Мені 54, я живу щасливим життям і рада, що не стала матір’ю. Адже це справжня свобода

Як тільки я намагаюся розібратися в собі, в своєму відчайдушному небажанні стати вагітною, стати матір’ю, я згадую про власну маму.

Власну маму, молоду тендітну красуню, яку я любила до нестями, тягнулася до неї, немов до джерельної воді.

Але я знову і знову згадую, як в 70-х роках за мною, школяркою, приїхала мама після занять.

День обіцяв бути незвичайним. Адже ось же я, не тьопаю додому, зігнувшись під шкільним ранцем, а сиджу поруч з мамою, а та сама веде машину. Мені дозволили посидіти попереду, нас чекають пригоди!

Мама так і сказала, що хоче щось особливе для нас двох.

У планах було багато всього: і похід в зоопарк, і кафе-морозиво. Я обожнювала молочні коктейлі. Але мама сказала, потрібно спочатку зробити щось важливе.

Ми приїхали в центр міста, зайшли в якусь будівлю з вахтером і гучними ліфтами. Мама сказала, тут приймає її психолог. Вона ходить до нього раз на тиждень, щоб виговоритися.

Я не розуміла, навіщо кудись ходити говорити, хіба вдома мало? Мама тільки усміхнулася, завела мене в кабінет і посадила на величезний м’який диван.

Психолог виявилася жінкою старшою за маму і навіть старшою за бабусю. На ній був піджак, застебнутий на всі гудзики, він натягався на животі. Погляд був такий, наче вона вважає мене зайвою на цьому дивані, але потрібно трохи потерпіти. Але навіщо вона взагалі на мене дивиться, адже до неї мама приїхала.

Але тітка психолог сказала мамі:

– Дозволяю, і ви собі дозволяєте сказати все.

Мама слухняно кивнула. І заговорила про бабусю. Тобто, про свою маму.

Бабусю я обожнювала.

Так, підтвердила мама мої думки, я знаю, ти її дійсно любиш. Вважаєш прекрасною доброю людиною. Але вона погана людина. Вона була мені поганою мамою, жорстокою і холодною. Вона завжди думала тільки про себе.

Мама розповідала і розповідала.

Історій було багато.

Виявляється, бабуся залишала маленьку маму вдома доглядати за братом і йшла на роботу або по справах. Їй не хотілося, вона плакала навіть – але не працювати бабуся не могла.

Мама впевнена: у бабусі нездорова психіка. Психолог сказала їй, що у всіх сиріт вона нездорова, вони не виростають повноцінними особистостями. А бабуся залишилася сиротою, її виховував тільки батько. Не справлявся один, в ті роки так було не прийнято. Тому ростити бабусю допомагала тітонька, сестра батька.

Психолог запевнила маму, що після такого дитинства бабуся не могла любити і виховувати дітей.

Я слухала цю розповідь і не вірила.

Бабуся була моїм найкращим другом. Кращим товаришем по іграх, найкращим в світі хранителем моїх дитячих секретів. Я чекала, коли вона прийде, і не хотіла розлучатися. Найщасливішими днями були вихідні: бабуся забирала мене в п’ятницю і від неї я йшла до школи в понеділок.

Що ми з нею тільки не робили – і фантастичних звірів малювали, і танці влаштовували. Вбиралися в різні костюми, робили індіанські спідниці з трави, їли суп виделкою і дивилися кіно.

Бабуся завжди слухала мене, вчила зі мною вірші. Навіть уроки з нею вчити було одне задоволення.

Я просто не знала, що ми всі окремі люди. З мамою у неї одні відносини. Зі мною інші.

А психолог все дивилася на мене і на маму. Мама все говорила.

Я ще не прийшла до тями через те, що мама говорила про бабусю, а вона вже заговорила про розлучення.

Про те, що обов’язки дружини для неї непосильні. Що бути мамою важко, займає багато часу, який вона хоче витрачати на свій розвиток. І що нам буде краще, якщо вона нас відпустить.

Я не розуміла, хіба вона нас тримає? Що значить, відпустить? А ось слова про розлучення мене не здивували зовсім.

Я добре пам’ятала, що раніше мама була зовсім іншою людиною. Коли я була маленькою, вона завжди була поруч, і видно було: вона посміхається, веселиться. Радіє, що я задаю питання і терпляче відповідає на кожне.

Зараз вона похмурніє, варто тільки заговорити про якісь справи. Вона скисає, коли потрібно зателефонувати в школу, скисає, якщо я задаю питання, її дратує і моя сестричка, і наш чудовий пес-лабрадор. Вона психує, кричить, що ми її засмикали, каже, що у неї теж є потреби.

Може бути, вона зовсім не була готова до заміжжя. Можливо, у неї трапилася депресія – раніше їх лікували небезпечними препаратами.

Вона дійсно намагалася піклуватися про сім’ю з моменту, як вийшла заміж. Перші сім років вони з татом жили без дітей, потім народилася я. А життя мами, за її словами, закінчилося.

Коли мама “виговорилася”, вона сказала мені: а тепер ти теж повинна виговоритися. Розкажи психологу про свої почуття і думки. І пішла, залишивши мене з цієї чужою похмурою жінкою.

Але я знала: ця жінка ворог. І не сказала ні слова.

Ось уже більше сорока років я не знаю: може бути, у мене теж якась емоційна неповноцінність, як у бабусі і мами? Але я категорично не хотіла з тих пір стати мамою, я більше не мріяла про доньку.

Мій чоловік охоче мене підтримав і жодного разу не дорікнув. Ми намагалися наповнити життя приємними подіями і корисними справами, допомагали іншим, багато часу проводили в подорожах, в церкви=і, створили джерело доходу.

І життя виявилося не таким вже поганим, як нам пророкували любителі дітей.