Її чоловік вказав на іншу жінку і сказав, що вона повинна так одягатися!
Щось дуже дивне сталося під час мого двадцятирічного шлюбу.
Мої батьки подорослішали. Наші діти готові покинути гніздо. Але, я ще не постаріла. Я знаю, що пройшли роки, тому що я відчуваю втрати. Пройшли «розмір дванадцять джинсів і туфлі на платформі».
Пішло «нетерпляче обличчя молодої дівчини, готової відповісти на будь-який виклик». Але, якимось чином, мене тимчасово усунули. Тому що в очах і душі мого чоловіка … я як і раніше, і завжди буду … вісімнадцятирічною, такою же безтурботною і химерною, як в день нашої зустрічі.
Він все ще називає мене своєю «малишкою». Він водить мене на страшні фільми, де ми сидимо в кіно, заповненому кричущими підлітками. Ми тримаємося за руки і ділимося попкорном, як і багато років тому. Ми все ще ганяємося за пожежними машинами, їмо в закусочних і слухаємо рок-н-рол шістдесятих.
«Ти будеш мати гарний вигляд у цьому», – каже він, вказуючи на красиву дівчину, що йде в торговому центрі. У неї світле волосся, до середини спини і одягнена в майку і короткі шорти. Я думаю, що їй близько двадцяти? Я хочу сміятися вголос, але я знаю, він серйозно.
Кожен липень він водить мене на окружний ярмарок. Спекотніми літніми ночами ми прогулюємося по виставковому майданчику, насолоджуючись видами і звуками. Ми їмо кукурудзу в качанах, а він купує мені сувеніри. Він кидає дротики на дошку з повітряних куль, рік за роком намагаючись виграти гігантського плюшевого ведмедя.
Поки інші в нашому віці зупиняються відпочити на лавках, ми катаємося на атракціонах. Вгору, вниз і навколо, ми тримаємося міцно, коли скрипучі колеса американських гірок роблять свій останній цикл. Коли вечірні години добігають кінця, ми знаходимося в нашому улюбленому місці, високо на вершині колеса огляду, розділяючи рожеву цукрову вату і дивлячись на море барвистих неонових вогнів нижче.
Іноді я задаюся питанням, чи розуміє він, що я прожила чотири десятиліття. Що діти, яких я народила, можуть мати своїх дітей. Хіба він не помічає мого сивого волосся? Зморшки навколо очей? Він відчуває мою невпевненість? Чуєш, мої коліна клацають, коли я нахиляюся? Я спостерігаю за ним … він спостерігає за мною … з молодими, грайливими очима.
Ще через чотири десятиліття я часто ставлю собі запитання, де ми будемо. Я знаю, що ми будемо разом, але де? У будинку для літніх людей? Жити з нашими дітьми? Чомусь ці зображення не підходять. Тільки одна картина постійна і ясна. Я закриваю очі і дивлюся далеко в майбутнє … і я бачу нас … старого зі своєю малишкою.
У мене сиве волосся. У нього зморшкувате обличчя. Ми не сидимо перед будинком і не спостерігаємо за світом. Замість цього ми сидимо високо на колесі огляду, тримаючись за руки і розділяючи рожеву цукрову вату під липневим місяцем.
Ви молоді, як ваша впевненість в собі, старі, як ваші страхи; молоді, як ваша надія, старі, як ваш відчай.